我，是一碗刚刚出锅的五常稻花香米饭。电饭煲“咔哒”一声跳闸，憋了许久的热气迫不及待涌出来，属于我的香气，也就跟着漫满整个屋子。不是浓烈呛人的香，是温温柔柔、清清爽爽，钻进鼻腔，就让人忍不住肚子咕咕叫的那种。
凑近看看我吧！每一粒米都舒展饱满，颗颗分明，互不粘连，身上还裹着一层细细亮亮的光泽。很多人以为这是额外加了油，才不是呢，这是我自带的米脂，是黑土地、阳光、活水，足足140天慢慢生长，才送给我的“高光外衣”。
轻轻夹起一筷子送进嘴里。最先碰到舌尖的是恰到好处的柔软，紧接着是富有弹性的糯，不是烂糊糊地粘在牙上，而是越嚼越有滋味。不用大鱼大肉作陪，不用鲜美的汤汁浸润，只要慢慢咀嚼，一股自然清甜就会从米粒里一点点溢出来，在嘴巴里散开。
一碗好饭，本身就足够好吃。配一碟简单的咸菜，或是干脆什么菜都不要，空口吃，你就能真切体会到老辈人常说的那句话：米，要有米味儿。很少有人知道，为了成为这样一碗米饭，我走过一段很长的路。
我的家，在五常安家镇的稻田里。每年春天播种之后，我就要在这里安安静静待上近五个月。这里纬度高，白天阳光慷慨地洒下来，我拼命积攒养分；夜里气温降下来，养分就稳稳地留在身体里，不会白白消耗。脚下是万年沉淀的寒地黑土，像一个巨大的营养宝库；身边有天然河流水系缓缓流过，清冽干净，日复一日滋养着我。再加上我是正宗稻花香2号，天生就带着独一份的风味基因。天时、地利、好品种，少一样，今天的我，都不会是这个味道。
可我也有一件特别害怕的事。现在我的名气大了，不少来路不同的米，会混进来冒充我。有的生长周期短，香气寡淡；有的水土不一样，吃起来平平无奇；还有的放了很久，新鲜度早就不在了。它们披着“五常大米”的外衣，让很多朋友吃过之后失望：“五常大米好像也没有传说中那么好吃。”每到这时我都很委屈——那不是真正的我呀！
其实识别我的身份一点都不难。买米的时候，记得翻到包装袋背面，找到我的专属“身份证”：执行标准GB/T 19266，产地标注五常市。只有同时满足这两点，才具备正宗五常大米的基础资格。但光这两点还不够，从收割、脱壳、筛选，到仓储、加工、发货，每一步都不能马虎。如果储存不当变成陈米，加工粗糙碎米很多，就算出身对了，我的香气和口感也会大打折扣。我一直很庆幸，有懂我的人在守护我。
他们不想让正宗的五常米香被辜负，就是希望，每一碗端上餐桌的我，都能不负期待：米粒油亮，软糯回甘，让每一位食客，都可以简简单单吃到真正“有米味儿”的五常大米。
